文丨闌夕，作者丨小滿

2006年9月，美國(guó)圣莫尼卡市405號(hào)州際公路的立交橋下。

兩位年輕人梅里爾和貝克，在這里租用了一件舊機(jī)械車間作為辦公室，他們將自己的公司命名為Riot Games（拳頭游戲）。

在此之前，梅里爾和貝克都是《Defense of the Ancients》（《DotA》）的游戲迷，而《DotA》是一款根據(jù)暴雪游戲《魔獸爭(zhēng)霸3》改編的多人即時(shí)對(duì)戰(zhàn)游戲。

△ 布蘭登·貝克和馬克·梅里爾

他們一致認(rèn)為，《DotA》的模式將會(huì)是網(wǎng)絡(luò)游戲的未來(lái)：

“《DotA》證明‘游戲即服務(wù)’模式確實(shí)行得通，因?yàn)槟强钣螒虻陌l(fā)展完全依賴于內(nèi)容創(chuàng)作者、玩家社群和志愿者們的共同努力。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)可以推動(dòng)作品持續(xù)成長(zhǎng)、迭代、擴(kuò)展，而不必推出續(xù)作，在這種理念下，游戲變得更像電視劇，而不是一部電影。”

當(dāng)時(shí)，拳頭游戲的辦公室十分簡(jiǎn)陋。

整個(gè)屋子只有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的隔間和一盞吊燈，時(shí)薪11美元的實(shí)習(xí)生們都坐在昏暗的后排角落里，他們時(shí)常抱怨著糟糕的工作環(huán)境：

“墻壁光禿禿的，真的很黑，而且沒(méi)人想玩這款游戲，因?yàn)檎娴暮軤€，但公司強(qiáng)迫我們玩。”

2009年10月，這款名為《League of Legends》正式在美國(guó)上線公測(cè)，游戲的IGN初始評(píng)分僅有78分，還許多DOTA玩家嘲笑操作太過(guò)于簡(jiǎn)單。

△ 早期《英雄聯(lián)盟》游戲界面

十二年之后。

《League of Legends》（《英雄聯(lián)盟》）從最初的40名英雄，擴(kuò)增到如今的157個(gè)英雄；S11決賽再創(chuàng)新記錄，超7000萬(wàn)人同時(shí)觀看；衍生動(dòng)畫(huà)《雙城之戰(zhàn)》火爆全球，在52個(gè)國(guó)家收視登頂。

11月1日，拳頭在官推上公布RUNETERRA（英雄聯(lián)盟宇宙）10月份的活躍用戶數(shù)：1.8億。

當(dāng)然，這不會(huì)是終點(diǎn)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《英雄聯(lián)盟》的玩家都會(huì)“跟著版本走”。

即版本強(qiáng)勢(shì)的英雄，被玩家選中的幾率就會(huì)更高。

但在近期的召喚師峽谷里，越來(lái)越多的冷門弱勢(shì)英雄走上了舞臺(tái)，比如：蔚。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，蔚的登場(chǎng)率從4.2%直線暴漲到了10.8%，同時(shí)，杰斯的登場(chǎng)率從3.8%漲到了13.7%，金克絲的登場(chǎng)率也從11.2%漲到了16.2%。

在沒(méi)有版本改動(dòng)的情況，英雄登場(chǎng)率的異動(dòng)只跟外部因素有關(guān)，那就是11月7日開(kāi)播的動(dòng)畫(huà)《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》。

籌備長(zhǎng)達(dá)6年，最終成片9集。

《雙城之戰(zhàn)》到底怎么樣？

一連串的數(shù)字，或許可以證明這部動(dòng)畫(huà)的口碑。

豆瓣評(píng)分9.2分、爛番茄新鮮度100%、IMDb均分高達(dá)9.4分、IGN打出了10分……這也是近期唯一一部在Netfli全球熱度榜上打敗《魷魚(yú)游戲》的劇集。

《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》的魅力到底是什么？

一半是情懷，一半是革新。

《雙城之戰(zhàn)》采用世界頂級(jí)的“三渲二”技術(shù)，花費(fèi)了7000多個(gè)鏡頭和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的手繪原畫(huà)，用以描繪不同場(chǎng)景以及人物細(xì)節(jié)。

“三渲二”，其實(shí)意思就是“3D建模、2D渲染”。

先通過(guò)3D技術(shù)建模，將3D模型渲染成2D圖片，再將2D圖片加載到動(dòng)畫(huà)中，使得2D動(dòng)畫(huà)呈現(xiàn)逼真的3D效果。

△ 希爾科的建模過(guò)程

這種效果其實(shí)很接近大家常說(shuō)的“2.5D”。

在《英雄聯(lián)盟》游戲原作中就采用了2.5D的技術(shù)（場(chǎng)景2D+人物3D），而此次動(dòng)畫(huà)改編沿循了這樣的相似路徑，最終也帶給了觀眾特別的情懷和驚喜

蔚、金克斯、杰斯、維克托、凱特琳、黑默丁格等英雄的出場(chǎng)，讓老玩家重溫了初次接觸游戲時(shí)的激動(dòng)心情，而更多功能性的全新人物，則顯現(xiàn)出了《雙城之戰(zhàn)》的野心。

拳頭公司無(wú)意制造一場(chǎng)只屬于玩家的動(dòng)畫(huà)狂歡。

從劇本立項(xiàng)階段，投資方就從好萊塢聘請(qǐng)編劇，借鑒《權(quán)力的游戲》《復(fù)仇者聯(lián)盟》等大熱影視作品，立志要將《雙城之戰(zhàn)》打造成一場(chǎng)全類別觀眾的盛宴。

事實(shí)上，這種拆除準(zhǔn)入壁壘的效果顯而易見(jiàn)，即使對(duì)一個(gè)路人觀眾來(lái)說(shuō)，《雙城之戰(zhàn)》的故事也足夠吸引人。

一個(gè)是未來(lái)蒸汽朋克的皮爾特沃夫，一個(gè)是散發(fā)頹喪氣息的地下城祖安。

一個(gè)是優(yōu)柔寡斷、不斷成長(zhǎng)的杰斯，一個(gè)是渴望呵護(hù)、逐漸黑化的金克斯。

這些的人物和背景的設(shè)定，最終構(gòu)成了當(dāng)下好萊塢、乃至世界影視圈里最熱門的議題：階級(jí)沖突。

當(dāng)我們翻看近五年的奧斯卡最佳影片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些作品無(wú)一不是在描寫(xiě)階級(jí)與種族的沖突。

《無(wú)依之地》（2021年）聚焦失業(yè)的美國(guó)社會(huì)底層；《寄生蟲(chóng)》（2020年）演繹韓國(guó)階級(jí)躍升的悲喜劇；《綠皮書(shū)》（2019年）講述白人給黑人當(dāng)司機(jī)的故事；《水形物語(yǔ)》（2018年）則是美蘇冷戰(zhàn)背景下的人魚(yú)之戀……

△ 《水形物語(yǔ)》劇照

在意識(shí)形態(tài)對(duì)抗和社會(huì)文化撕裂的今天，貧窮與富有、落后與先進(jìn)、平民與貴族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在每個(gè)人的內(nèi)心里悄然打響。

祖安的崛起讓皮爾特沃夫感受到了安全威脅，以先進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)者自居的皮城議會(huì)，無(wú)不充盈著維持世界秩序的偽正義感。

不同于動(dòng)畫(huà)作品中常見(jiàn)的熱血、勵(lì)志等主題，《雙城之戰(zhàn)》在城邦政治對(duì)決的宏大議題之下，無(wú)論是相愛(ài)相殺的姐妹情、顧此失彼的兄弟情、還是一朝反目的師徒情，都是大沖突時(shí)代背景下的人心微觀異動(dòng)。

于是，《雙城之戰(zhàn)》用貼近現(xiàn)實(shí)的擬人化演繹，成功喚起了觀眾的認(rèn)同與共鳴，在完全懸置的時(shí)空格局中，每個(gè)人也都能找到當(dāng)下生活的清晰映照。

游戲是動(dòng)畫(huà)的改編藍(lán)本，動(dòng)畫(huà)是游戲的內(nèi)容補(bǔ)充，一個(gè)以“英雄聯(lián)盟”IP為核心的多次元宇宙，就這樣逐漸構(gòu)建起來(lái)。

目前，奈飛已經(jīng)宣布續(xù)訂第二季。

《雙城之戰(zhàn)》的階段性結(jié)束，也只是《英雄聯(lián)盟》的另一個(gè)開(kāi)始。

2003年，QQ游戲平臺(tái)發(fā)布，騰訊正式開(kāi)啟互娛業(yè)務(wù)。

一年后，QQ游戲平臺(tái)同時(shí)在線人數(shù)突破62萬(wàn)，成功超越聯(lián)眾游戲平臺(tái)，躍居國(guó)內(nèi)第一大休閑門戶。

雖然社交網(wǎng)絡(luò)可以快速壯大用戶基數(shù)，但QQ游戲平臺(tái)卻無(wú)法為騰訊帶來(lái)可觀的利潤(rùn)，游戲市場(chǎng)的蛋糕基本都被各大網(wǎng)游瓜分殆盡。

在全國(guó)還只有850萬(wàn)臺(tái)聯(lián)網(wǎng)電腦時(shí)，陳天橋砸下30萬(wàn)美元代理了網(wǎng)游《熱血傳奇》。

短短不到兩年時(shí)間，盛大就占據(jù)了近70%的網(wǎng)游市場(chǎng)份額，陳天橋也順勢(shì)成為了中國(guó)最年輕的首富。

起初騰訊也曾嘗試過(guò)代理網(wǎng)游，如從2003年就開(kāi)始進(jìn)行內(nèi)測(cè)的《凱旋》，但這款游戲的市場(chǎng)反響平平，根本無(wú)法正面抗衡《傳奇》，后在2009年停服。

直到2007年，騰訊游戲部門開(kāi)始新一輪的決策籌劃，他們將網(wǎng)絡(luò)游戲分為三種類別：故事IP、玩法和技術(shù)。

故事IP是一個(gè)游戲的文本基礎(chǔ)，玩法則可以分為射擊、動(dòng)作、MOBA、體育、競(jìng)速等，而技術(shù)就是從PC 到移動(dòng)，再到AR、VR等載體的跨越。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的騰訊來(lái)說(shuō)，故事IP的開(kāi)發(fā)為時(shí)尚早，而移動(dòng)互聯(lián)的大潮也尚未來(lái)臨，所以只能在不同玩法上投擲籌碼。

這一年7月，騰訊宣布代理了韓國(guó)Neowiz旗下的兩款重磅FPS網(wǎng)游——— AVA和CF，當(dāng)時(shí)CF只是作為AVA《戰(zhàn)地之王》的陪贈(zèng)品。

同年12月，騰訊又宣布將代理韓國(guó) neople 公司旗下的《地下城與勇士DNF》。

至此，騰訊的網(wǎng)游版圖基本搭建完成，僅一年后，CF的同時(shí)在線人數(shù)就超一百萬(wàn)人，而DNF更是達(dá)到了200萬(wàn)人。

到2009年第二季度，騰訊游戲的營(yíng)收達(dá)1.816億元，順利超越盛大同期的1.81億元營(yíng)收。

就在國(guó)內(nèi)網(wǎng)游還沉溺在刷圖和槍?xiě)?zhàn)時(shí)，大洋彼岸的《League of Legends》已經(jīng)正式上線，在拳頭游戲2009年的第二輪融資中，騰訊以800萬(wàn)美元換來(lái)了22.34%的股權(quán)。

比起FPS、MMOG和RPG游戲，以《英雄聯(lián)盟》和《DOTA》為代表的MOBA游戲有著較高的準(zhǔn)入門檻，無(wú)論是英雄技能的釋放還是策略的掌握，都需要花費(fèi)大量的時(shí)間練習(xí)。

在《英雄聯(lián)盟》國(guó)服正式開(kāi)啟公測(cè)后，為了避免新玩家因入門受挫而棄游，游戲運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)了許多知名玩家進(jìn)行視頻教學(xué)講解制作。

也正是在此時(shí)，許多游戲解說(shuō)逐漸聲名鵲起，如小智、Miss、若風(fēng)、大司馬等等。

隨著《英雄聯(lián)盟》的不斷升溫，蟄伏多年游戲直播行業(yè)也在2016年迎來(lái)“千播大戰(zhàn)”，這一年也被稱之為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播元年”。

這一年，歡聚時(shí)代、9158兩家公司借風(fēng)上市，斗魚(yú)、映客、虎牙等平臺(tái)躋身獨(dú)角獸行列，在方正證券的預(yù)測(cè)中，三年后國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)直播市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到600億。

在《英雄聯(lián)盟》不斷壯大的過(guò)程中，雖然接連遭遇了《爐石傳說(shuō)》《守衛(wèi)先鋒》《絕地求生》等各種游戲的阻擊圍剿。

但最終，誰(shuí)也無(wú)法撼動(dòng)《英雄聯(lián)盟》在PC端的統(tǒng)治地位。

能夠打敗《英雄聯(lián)盟》的，只有《英雄聯(lián)盟》的硬件進(jìn)化載體：手游《王者榮耀》。

進(jìn)入2021年，當(dāng)年“千播大戰(zhàn)”的幸存者已經(jīng)寥寥。

財(cái)報(bào)顯示，斗魚(yú)在今年前三季度的凈利潤(rùn)分別為：-0.71億、-1.45億、-0.73億，營(yíng)收全面由盈轉(zhuǎn)虧，而虎牙的凈利潤(rùn)也是連連下跌。

在“虎魚(yú)”合并的計(jì)劃泡湯之后，留給網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的選擇空間越來(lái)越少。

直播平臺(tái)由盛轉(zhuǎn)衰，屬于《英雄聯(lián)盟》的故事卻一直在延續(xù)，人們不再游戲直播上學(xué)技術(shù)，但追看職業(yè)賽事的熱情一直有增無(wú)減。

2019年底，B站耗資8億拿下了英雄聯(lián)盟S賽未來(lái)3年的國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)播版權(quán)，今年，虎牙直播又20.13億拿下了未來(lái)五年的LPL、LDL、LPL全明星周末的直播權(quán)。

從2018年中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)IG首奪S賽總冠軍之后，屬于電子競(jìng)技的賽事東風(fēng)就勁吹不斷。

中國(guó)隊(duì)在亞運(yùn)會(huì)上捧杯，F(xiàn)PX和EDG相繼在S賽奪冠，那些深夜在朋友圈吼出的一聲聲“牛X”，宣泄著年輕人無(wú)處安放的青春。

根據(jù)B站數(shù)據(jù)，今年的S11賽事期間，B站直播最高人氣峰值達(dá)到近5億，直播累計(jì)觀看人次同比增長(zhǎng)超20%。

《英雄聯(lián)盟》儼然一個(gè)不斷綻放的宇宙，在今天仍在持續(xù)擴(kuò)容生長(zhǎng)、不斷開(kāi)枝散葉。

麥克盧漢在《理解媒介》中探討了游戲的意義，他寫(xiě)道：

“游戲是大眾藝術(shù)，是集體和社會(huì)對(duì)任何一種文化的主要趨勢(shì)和運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制作出的反應(yīng)；游戲是人們心靈生活的戲劇形式，給各種具體的緊張情緒提供發(fā)泄機(jī)會(huì)。”

人們?yōu)槭裁磿?huì)癡迷游戲？

因?yàn)橛螒蛄炕?gòu)了一個(gè)虛擬的社會(huì)系統(tǒng)。

在游戲中，前進(jìn)或后退，上升或墜落，你的每一次操作都會(huì)做出即時(shí)的反饋。

比起漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)和枯燥的工作，游戲可以帶給了人們最及時(shí)的滿足感，猶如嗑瓜子般一顆接一顆地停不下來(lái)。

同時(shí)，游戲也將進(jìn)階的路徑進(jìn)行清晰的量化。

從青銅到王者，你需要跨越白銀、黃金、鉑金、鉆石、大師、宗師六個(gè)大段，這六個(gè)大段又被分為了青銅一、青銅二、青銅三等二十四個(gè)小段……

但在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中，人們看不到段位晉級(jí)的清晰路徑，認(rèn)真學(xué)習(xí)一天未必可以提升成績(jī)，做好一天的工作也增加不了薪水。

在游戲中，玩家可以通過(guò)增加勝點(diǎn)來(lái)晉升段位，但現(xiàn)實(shí)中，人們又該如何從社會(huì)底層變成人生贏家？

無(wú)解。

祖祖輩輩傳下來(lái)的心靈雞湯，只能一邊教導(dǎo)大家努力奮斗，又一邊勸慰大家服從命運(yùn)。

而正是這種社會(huì)系統(tǒng)中微妙狀態(tài)，被動(dòng)畫(huà)《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》所捕捉到了，它在劇中拋出了一個(gè)貼近現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵問(wèn)題：

祖安和皮城的階級(jí)矛盾如何調(diào)和？雙城之間的鴻溝又該如何彌補(bǔ)？

從這維度的意義上來(lái)說(shuō)，《雙城之戰(zhàn)》不僅拓展了《英雄聯(lián)盟》IP的載體形式，更是拓寬原游戲文本的社會(huì)語(yǔ)義。

它將一個(gè)只給人消遣和發(fā)泄的游戲，變成了一個(gè)可以供人思考和討論的議題。

不知從何時(shí)起，“宇宙”從一個(gè)天文學(xué)名詞，變成了一個(gè)爛大街的商業(yè)噱頭，但凡想要組建一個(gè)圈錢綜合體，最后都會(huì)被安上“宇宙”的后綴。

想要復(fù)制“漫威電影宇宙”的野心者總是前赴后繼，但結(jié)果都大都死在了理想未竟的半路上。

從目前的情況來(lái)看，最有希望復(fù)制下一個(gè)火熱宇宙的IP，或許就是《英雄聯(lián)盟》。

11月，在《金鏟鏟之戰(zhàn)》《英雄聯(lián)盟手游》和動(dòng)畫(huà)劇集《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》陸續(xù)上線之后，拳頭又推出了《破敗之王：英雄聯(lián)盟外傳》和《海克斯炸歡天：英雄聯(lián)盟外傳》。

《破敗之王》的游戲背景設(shè)定在港口城市比爾吉沃特和詛咒之地暗影島；《海克斯炸歡天》則是一款純正的節(jié)奏跑酷游戲，吉格斯、黑默丁格等人物都將登場(chǎng)。

除此之外，拳頭旗下的單人冒險(xiǎn)游戲《努努之歌》和單人 2D 動(dòng)作《聚點(diǎn)危機(jī)》，也將于2022年上線。

在端游經(jīng)歷了十年的穩(wěn)定發(fā)展之后，《英雄聯(lián)盟》IP積累了如今1.8億的月活人數(shù)，這也讓其衍生游戲、劇集、周邊等擁有了不斷擴(kuò)張的底氣。

拳頭游戲中國(guó)娛樂(lè)業(yè)務(wù)董事總經(jīng)理朱承華表示：

“動(dòng)畫(huà)《雙城之戰(zhàn)》的推出是未來(lái)十年英雄聯(lián)盟文創(chuàng)業(yè)務(wù)的開(kāi)端，拳頭游戲?qū)⑴c騰訊深度開(kāi)拓文娛市場(chǎng)，并圍繞《雙城之戰(zhàn)》打造不同類型的游戲獎(jiǎng)勵(lì)、音樂(lè)、周邊商品、展覽等一系列線上線下活動(dòng)。”

明年舉行的杭州亞運(yùn)會(huì)，《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀亞運(yùn)版本》《和平精英亞運(yùn)版本》《FIFA Online 4》等八個(gè)項(xiàng)目，都將歷史上首次作為亞運(yùn)會(huì)正式競(jìng)賽項(xiàng)目亮相。

從2003年的QQ游戲平臺(tái)，到如今的英雄聯(lián)盟宇宙，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)游戲版圖完成了一場(chǎng)復(fù)雜而動(dòng)蕩的征程。

故事IP不斷衍生，玩法類別逐漸多元，技術(shù)載體持續(xù)更新，就連電子競(jìng)技的職業(yè)概念，都逐漸被主流社會(huì)文化所接受。

人們急于搭建“宇宙”的意義是什么？

霍爾巴赫在《自然的體系》中說(shuō)：“宇宙本身不過(guò)是一條原因和結(jié)果的無(wú)窮鏈條。”

宇宙因大爆炸的余波震蕩而存在，也會(huì)因大爆炸的不斷擴(kuò)散而日漸繁榮，直至最終消亡。

自然如是，商業(yè)亦如是。